Ada sebuah tempat yang tidak membutuhkan tiket untuk memasukinya, tidak membutuhkan izin dari siapapun, dan tidak punya aturan tentang apa yang boleh atau tidak boleh ada di dalamnya — tempat yang selalu tersedia kapanpun dibutuhkan dan yang kondisinya selalu persis seperti yang kamu butuhkan saat itu. Tempat itu adalah halaman kosong di buku catatan pribadimu, dan kebebasan yang ada di dalamnya adalah salah satu yang paling murni dan paling tidak terkondisi yang bisa dimiliki siapapun.
Tapi ada hambatan yang sangat umum yang mencegah banyak orang untuk benar-benar masuk ke tempat itu dan menikmati semua kebebasannya — hambatan yang bukan soal tidak punya sesuatu untuk ditulis dan bukan soal tidak ada waktu untuk menulis. Hambatan itu adalah keyakinan bahwa untuk menulis puisi atau cerita, kamu perlu punya bakat, perlu punya sesuatu yang penting untuk dikatakan, atau perlu menghasilkan sesuatu yang layak untuk dibaca orang lain.
Keyakinan itu adalah yang paling efektif dalam membuat halaman buku catatan tetap kosong. Dan melepaskannya adalah langkah pertama dan paling penting menuju kebiasaan menulis kreatif pribadi yang paling menyenangkan.
Menulis untuk Diri Sendiri adalah Kebebasan yang Paling Berbeda
Ada perbedaan yang sangat fundamental antara menulis untuk orang lain — dengan semua pertimbangan tentang apa yang akan terasa relevan, menarik, atau dapat dipahami oleh pembaca yang berbeda-beda — dan menulis hanya untuk diri sendiri. Perbedaan itu bukan hanya soal siapa yang akan membacanya, tapi soal kondisi internal yang berbeda yang terbentuk dalam proses penulisannya.
Ketika menulis untuk orang lain, ada bagian dari pikiran yang selalu aktif memantau — apakah ini cukup baik, apakah ini akan dipahami dengan benar, apakah pemilihan katanya tepat untuk audiens yang dimaksud. Pemantauan itu tidak selalu buruk dan untuk tujuan tertentu sangat berguna. Tapi dia juga adalah yang paling efektif dalam memblokir jenis ekspresi yang paling jujur dan paling bebas — ekspresi yang hanya bisa hadir ketika tidak ada siapapun yang perlu merespons atau menilainya.
Menulis puisi dan cerita pendek di buku catatan pribadi yang tidak dimaksudkan untuk dibaca siapapun adalah cara untuk menciptakan kondisi kebebasan ekspresi itu secara konsisten. Tidak ada standar yang perlu dipenuhi. Tidak ada gaya yang perlu dipertahankan. Tidak ada konsistensi dari satu tulisan ke tulisan berikutnya yang perlu dijaga. Setiap halaman adalah kesempatan baru yang berdiri sendiri, tanpa utang pada halaman sebelumnya dan tanpa janji kepada halaman berikutnya.
Format yang Paling Mudah untuk Memulai
Puisi dan cerita pendek punya satu kelebihan besar dibanding format tulisan lain sebagai titik awal untuk kebiasaan menulis kreatif pribadi — mereka tidak membutuhkan komitmen yang besar untuk satu sesi penulisan.
Puisi bisa sangat pendek. Bahkan tiga baris yang menangkap satu observasi atau satu perasaan dengan cara yang terasa tepat sudah merupakan puisi yang valid dan yang bermakna. Tidak perlu rima jika rima tidak terasa natural. Tidak perlu metafora yang kompleks jika kata-kata langsung terasa lebih jujur. Puisi yang terbaik dalam buku catatan pribadi adalah yang paling terasa seperti kamu — bukan kamu yang mencoba terdengar seperti penyair, tapi kamu yang menemukan cara mengekspresikan sesuatu yang selama ini hanya ada sebagai perasaan yang tidak punya bentuk.
Cerita pendek untuk buku catatan pribadi bisa dimulai dari satu adegan — bahkan satu momen kecil yang terlihat di perjalanan atau yang diingat dari masa lalu dan yang terasa seperti ada sesuatu yang menarik di dalamnya. Tidak perlu plot yang lengkap. Tidak perlu karakter yang sudah berkembang penuh. Hanya satu momen yang ditangkap dengan cukup detail untuk terasa hidup di halaman.
Buku Catatan yang Tepat Membuat Perbedaan
Detail yang tampaknya terlalu kecil untuk punya dampak nyata tapi yang sangat mempengaruhi konsistensi kebiasaan menulis adalah buku catatan itu sendiri — pilihan yang dibuat tentang ukuran, jenis kertas, dan tampilan keseluruhan buku yang akan menyimpan semua tulisan.
Buku catatan yang terasa terlalu formal atau terlalu mahal sering menciptakan hambatan tersendiri — ada tekanan yang tidak disadari untuk mengisinya dengan sesuatu yang sepadan dengan kualitas bukunya. Sebaliknya, buku catatan yang terlalu murah dan terlalu tidak menarik tidak menciptakan kondisi yang mengundang untuk dibuka dan diisi secara regular.
Yang paling ideal adalah buku catatan yang terasa menyenangkan untuk dipegang dan dibuka — yang kondisi fisiknya sendiri sudah mengundang — tapi yang tidak terlalu istimewa sehingga ada tekanan untuk mengisinya dengan tulisan yang harus istimewa pula. Sebuah buku dengan kertas yang terasa baik di bawah pena, ukuran yang nyaman untuk dibawa, dan tampilan yang terasa seperti milikmu — itu sudah cukup untuk menjadi rumah yang ideal bagi semua tulisan yang akan datang.